真正的孤獨帶給人的只有傷害

　　在情感的世界中，也許沒有哪種狀態如“孤獨”一般擁有兩張截然不同的面孔。在托馬斯·卡萊爾的筆下，它是“一切不幸的疊加”；對于少數自省者而言，它又是遠離紛擾的避世凈土。但是，在心理學的視角下，真正的孤獨——高度的社會隔離，帶給人的卻只有深刻的傷害。

　　社會隔離帶來的生理危害已經廣為人知。長期孤獨的人普遍血壓偏高而免疫力降低，并有更高的幾率罹患老年癡呆。孤獨還可能影響個體的睡眠模式、注意水平和邏輯推理等機能，其背后的原理尚不明確。不過，科學家已經發現，社會隔離會觸發一種極端的免疫反應，導致人體壓力荷爾蒙的爆發。從進化論的角度來看，我們的祖先如果落了單，就會面臨極大的人身危險，所以這種免疫反應自然不可或缺。

　　然而，孤獨對人最大的傷害還在于精神層面。

　　莎拉·舒爾德32歲那年，曾被當做間諜逮捕。在超過一萬小時的幽禁期間，舒爾德的世界發生了詭異的變化。起初，她視野的邊緣出現了閃爍的光點，猛地回頭，卻發現其實什么也沒有。后來，她開始聽到可疑的腳步聲，以致于一天中的大多數時間里，她都蜷縮著四肢，趴在門縫諦聽。這種“關出來的毛病”一直持續到舒爾德被釋放出獄后很久。

　　然而，類似的心理失調并不讓心理學家感到意外，舒爾德之前，社會隔離造成的悲劇已非孤例。20世紀90年代初，羅馬尼亞人已經發現，從小在孤兒院中長大的大批兒童因缺乏親密的社會接觸，普遍存有嚴重的行為、情感甚至精神問題。同一時期，心理學家哈里·哈洛著名的恒河猴實驗則證明，我們的靈長類近親同樣會受到社會隔離的傷害。哈洛在一些小猴子出生幾個月或幾年后，割斷了它們與同類的接觸，結果發現，猴子們在被隔離30天后仍然極度不安、難以適應。一年后，這些小猴子完全喪失了社會能力，無法做出任何形式的互動。

　　情感的意義只有通過與同類的交往才能得到體現。生物學家認為，人類情感的進化動機在于，群體生活對我們的遠祖至關重要，而高級的情感有助于群體內的合作。相應地，如果我們的喜怒哀樂沒有他人的參與，也沒有人對這些情緒恰當與否給予反饋，我們就會被扭曲的自我感知和失常的情緒顛覆。

　　那么，社會隔離造成的內心創傷是無法避免的嗎？

　　侯賽因·沙赫里斯塔尼在被單獨囚禁的十年間，自編自解了很多數學難題，訴諸抽象的世界來保持心智的清醒。采用類似策略的還有南非前總統曼德拉。在比勒陀利亞地方監獄單獨監禁的幾周里，曼德拉寂寞得“哪怕見到蟑螂也想聊一聊”，但最終，他以對民族命運的思考填補了這段空白。

　　獨行的探險家和登山者也為人類對抗孤獨的戰役提供了寶貴的經驗。對于很多探險者來說，奇偉的自然景觀本身就是人類陪伴有效的替代品。挪威卑爾根大學心理學家格羅·桑達爾在訪談過眾多探險者后發現，“從現實中超離”是一種被普遍采用的適應策略，能夠降低獨行探險者在極端環境中的孤獨感。

　　另有一種應對機制是為身邊無生命的物體賦予人類的特征，或是在腦海中幻想出同伴。這方面的代表人物通常是因船舶遇險而流落孤島的航海者。譬如《荒島余生》中的查克·諾蘭，身邊與文明世界唯一的聯系就是一只排球。查克為它畫上笑臉，并取名為威爾森。被困孤島的四年間，查克將威爾森視為最親密的朋友，使自己的情感得以安放。而電影《少年派的奇幻漂流》中，孤身漂泊的少年更是在與猛虎理查德·帕克的對抗和相伴中，熬到了重返人類世界的那一天，卻最終發現，猛虎不過是災難、創傷和孤獨制造的幻影。盡管查克和派自行腦補同伴的行為多少都有些神叨，倒也不失為自我保護的措施。

　　顯然，當我們隔絕于他人時，自我的力量便會黯然萎靡。將情感交付于聯結，不失為一種明智之舉。這樣，當孤獨降臨時，我們也能夠在自身境遇外覓得走出之道，或是發揮想象的力量，創造出同行的友人。